К двадцати пяти годам наделив Анну Ахматову всеми возможными дарами – поэтическим даром, красотой, славой и всеобщим поклонением, на протяжении последующих полвека cудьба обрушила на неё аресты и уничтожение близких, голод, лишения, войны, революции, тотальное уничтожение самой культуры и почти всех, кто был к ней причастен. Ей пришлось вынести государственного масштаба травлю, изоляцию, предательства, а стихи, cочиненные ею нельзя было не только опубликовать, но зачастую даже записать на бумаге. Дары и утраты.
Из этих двух частей “Фильм о Анне Ахматовой” и состоит, но здесь следует сказать, что он не задумывался как биографическая лента. Фильм как бы создается на глазах у зрителя из хроники и современных съёмок, аудиозаписей самой Ахматовой, читающей стихи, ее портретов, которые комментирует писатель и поэт Анатолий Найман. Отвергая или подсказывая кадры и эпизоды фильма, Найман рассказывает о событиях то, что запомнил со слов самой Ахматовой, с которой познакомился молодым человеком и дружил последние семь лет ее жизни, посещает места, которые она покинула. Несколько пластинок, которые они слушали вместе в Комарово, в частности, «Дидона и Эней» Перселла, и которые он ставит по ходу рассказа, становятся музыкальным и мифологическим лейтмотивом истории, по масштабу событий и участников, напоминающей античную трагедию.
В этой двухчастной трагедии, или фильме, построенном по ее законам, участвуют, помимо самой героини и рассказчика, Аполлон и музы, Дидона и Амадео Модильяни , парижские танцовщики начала ХХ века и хранительница слепневского дома начала XI , ведьмы и статуи, правители и птицы, поэты и фармацевты, вестники и вечный хор толпы.